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des hommes passèrent...

L’auteur

Ce premier roman est rédigé sous les auspices de Jaurès, Romain Rolland
et Séverine, dédié à cette dernière, qui disait qu’« il faut toujours dire la
vérité». Il reçoit le prix Séverine en 1930, créé pour couronner un ouvra-

ge utile à la paix, écrit par une femme. Le jury récompense un texte témoignant
pour les femmes, au nom des femmes, pour mieux condamner l’absurdité d’une
guerre qui ébranle toutes les existences. 

Ancrée dans l’univers rural, cette chronique d’un village déserté par les
hommes partis au front forme le théâtre des souffrances féminines, soulagées
tardivement pour le travail de la terre par l’envoi en renfort de prisonniers alle-
mands, puis russes. Dans le quotidien des paysannes, de leurs renoncements, des
rencontres — «ces hommes étaient des Allemands. Eh bien... et après?», — le
bon sens des femmes atteint l’universalité de la condition humaine et la vie
simple. S’exprime ici l’immensité d’un traumatisme qui n’épargne pas les
femmes restées seules, dépouillé de toute idéologie. 

«Des Hommes passèrent... est l’histoire vraie d’un
village de France à travers la guerre, un village
soulevé d’abord, comme les autres, de patriotisme
et de haine, et qui apprend lentement, par la dou-
leur, la nécessité du pain, en écoutant la grande
voix sourde de la terre, qui apprend la fraternité
des hommes à travers les frontières. Pas de littéra-
ture, de lyrisme facile, d’apostrophes. Seulement
des faits. Et par la seule accumulation des faits,
c’est comme une grande plainte monotone qui
monte, qui grandit, qui s’élève, qui remplit tout,
avec tout ce qu’on sent derrière, — la pitié, la
colère, l’indignation, la révolte, la pitié surtout, la
pitié.»             Simone Téry, Les Nouvelles littéraires.

Collection l’esprit du peuple

Alors, une grande nouvelle resplendit : les
hommes vont venir. On va donner des permis-
sions agricoles. Le vieux Martial — qui ne rado-
te pas et qui prêche le devoir patriotique tout
en pensant «Mon Dieu, que c’est long» — sou-
pire, soulagé, en apprenant la chose.

— Enfin, ils comprennent...
Ils : c’est le grand mystère supérieur : ceux

qui savent, et qui sachant, dirigent ; et qui, diri-
geant, dirigent au mieux. Car Martial ne doute
pas une seconde de la compétence et de la
sagesse presque divine des hommes qui ont le
pouvoir de commander aux hommes. 

Les jeunes filles désarmaient.
Les vestales abandonnaient le feu sacré.
La paix régnait au village — entre Françaises

et Allemands — tandis que la guerre continuait
au front.

Le travail en commun, la réalité de chaque
jour, l’habitude, rendaient à la vie ses couleurs
familières.[...] 

Les campagnardes travaillaient, payaient les
dettes et, se libérant des dettes, se libéraient
aussi du sentiment d’infériorité hérité du passé.

Et les campagnardes partageaient le pain
avec des hommes qui les aidaient à le gagner.

Ces hommes étaient Allemands.
Eh bien! et après?
C’étaient des hommes — et bons garçons,

bien polis, respectueux, travailleurs hors ligne.
Que veut-on de plus?
Si M. Blédas est indigné parce que les pri-

sonniers sont bien traités dans les villages, il n’a
qu’à écrire dans son journal qu’on termine la
guerre.

Alors, les hommes iront chacun chez eux.
En attendant, ce ne sont pas ceux qui traî-

nent leurs guêtres sur les trottoirs qui récolte-
ront le blé et feront qu’on aura du pain.

Alors, on ne les craint pas.
Et là-dessus, les vrais combattants pensent

comme les femmes.

Car le fils de la Bertrande est revenu.
Il était demeuré longtemps dans les hôpi-

taux. On pensait qu’il s’y trouvait à l’aise.
Quand il arriva, les yeux du village s’agrandi-

rent d’épouvante.
Il était défiguré.
De grosses cicatrices rouges lui mangeaient

les joues, lui tiraient les narines. Il lui manquait
un morceau de lèvre. On apercevait les dents.
On eût dit une tête de mort. Des lunettes
cachaient ses orbites creuses. Il avait été trépa-
né, greffé, cousu, opéré de tous les côtés. Il lui
restait encore six éclats d’obus dans le corps.

Et il vivait !
Quand la Bertrande aperçut son garçon dans

cet état, elle eut comme un éblouissement.
Elle ne pouvait pas le croire — et elle ne vou-

lait pas le croire.
L’évidence est l’évidence.
C’était Albert, méconnaissable — mais

vivant. 
Elle ne put en supporter davantage.

hébaïde
de Marcelle Capy
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* * *

Extraits

préface d’hélène baty-delalande

Marcelle Capy 
(1891-1962), 
femme de lettres, 
militante pacifiste, 
féministe et socialiste 
libertaire, soutient 
le combat social 
et politique dans 
ses reportages. Une voix
de femme dans 
la mêlée, son premier
ouvrage, est préfacé 
par Romain Rolland, 
prix Nobel de littérature.

L’ouvrage

roman

* * *
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