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stendhal en archipel

L’auteur

Spécialiste 
de la 
littérature 
du XIXe siècle
et professeur
émérite 
à l’Université
Paris III -

Sorbonne Nouvelle, 
Philippe Berthier a coédité 
les Œuvres romanesques
de Stendhal en Pléiade 
et publié plus de trente
ouvrages. 
Fondateur de la revue
L’Année stendhalienne.

L’ouvrage

Un stendhalien triste est un triste stendhalien.
Ce petit bréviaire «P.P.C.» (pour prendre
congé), comme on disait au XIXe siècle, 

est un salut gai à un écrivain avec qui on a noué 
amitié dès l’adolescence, commerce quotidien 
et heureux prolongé sans éclipse jusqu’au grand âge, 
et qu’il sied désormais d’achever en silence.
Osera-t-on dire : tel Fabrice en sa chartreuse? 
En se moquant de soi-même, on osera.
Pour cet «au revoir et merci» au moins pesant des
hommes — sa corpulence physique était une ruse
pour détourner les indignes —, on a choisi une forme
qui lui ressemble : mercurielle, joueuse et autant que 

possible à l’état
naissant, fuyant
comme la peste 
le compact, 
le touffu, le 
prétentieux et
l’universitaire,
autant dire 
ce qu’il y a de plus
contraire à
Stendhal. 
On espère que
cette approche 
prismatique, 
dans ses figures
libres et ses 
miroitements,
réussit à capter
quelque chose
d’une personnalité
rebelle 
à tout fixatif. Q

Extraits

Collection au marbre

■ Dans l’état-major de la France libre, un lettré amoureux de La
Chartreuse adresse un clin d’œil complice à son écrivain préféré
en lui empruntant une image, d’autant plus militante et perti-
nente en l’occurrence, que brûler les ouvrages imprimés était,
on le sait, une des occupations favorites des nazis et le symbole
même de leur barbarie culturelle. Touché de plein fouet par
cette formulation, où il lit son propre destin, un poète, après
avoir, comme le stendhalien Jean Prévost, lutté les armes à la
main contre ces bûchers qui nient toutes ses raisons de vivre, la
reprend à son compte, mais pour la détourner positivement :
oui, la bibliothèque flambe, mais c’est de fraternité, d’exigence et
d’espoir. Elle n’a d’autre vocation que de mettre le feu.

Profession de foi dans le filigrane de laquelle on est heureux
que, masqué mais reconnaissable, se profile le visage de
Stendhal.»

■ Lettre de Paul Morand à Jacques Chardonne (1er novembre
1958) : « Je crois que le mérite de Stendhal, c’est d’avoir inven-
té l’amour-haine, la haine dans l’amour.“On ne me comprendra
qu’en 1980”, aurait-il dû écrire, au lieu de “1880”. Car nous arri-
vons à l’époque de la guerre totale : haine envers les parents
(dans les très beaux Mémoires d’une jeune fille rangée que vous ne
voulez pas lire), haine envers l’amant (Melle de La Mole d’une
part, Julien Sorel de l’autre). Et enfin, haine envers soi-même :
“Mathilde lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait contre
lui. Grand Dieu, pourquoi suis-je moi?” (Julien Sorel). Là fut le
génie de Beyle.» Selon Morand, l’amour moderne serait donc
une féroce guerre des sexes et, démolisseur des impostures
romantiques, Stendhal en aurait été l’annonciateur. Cela peut
tout à fait se plaider — à condition d’oublier Clélia, Bathilde,
Louise et tout l’héritage courtois dont le clinicien désabusé, qui
maudissait Jean-Jacques tout en ne pouvant s’empêcher d’en
être ému, n’a jamais réussi à se débarrasser.

■ C’est l’opportunité de rappeler à quel point Flaubert est passé
à côté de «cet idiot de Stendhal», appréciation tout en nuances
à l’adresse de Maupassant. Il avait jugé Le Rouge et le Noir «mal
écrit et incompréhensible» (à Louise Colet). Tant pis pour lui.
Et il rangeait son auteur dans « la même race quinteuse et anti-
artiste que Veuillot et Proudhon». Les bras vous en tombent.
Qui eût pu croire qu’un jour il y aurait un confrère pour acco-
ler à Stendhal l’épithète qui lui est la plus étrangère de «quin-
teux», et le fourrer dans le même sac qu’un couple contre natu-
re formé par un polémiste catholique ultra-réactionnaire et un

hébaïde

* * *

de Philippe Berthier
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théoricien noyé dans les fume-
roles socialistes? [...] 
Mais Flaubert est-il le «confrè-
re» de Stendhal? Font-ils le
même métier? Quoi de com-
mun avec celui qui, selon
Balzac, écrivait « comme les
oiseaux chantent», a accouché
de La Chartreuse en cinquante-
trois jours, toujours envisagé
l’écriture comme un objet de
plaisir et non d’expiation, et
professé que, loin d’être un
but en soi, le style devait suivre
l’idée, fût-ce à la diable, et l’ha-
biller le plus simplement pos-
sible, pour qu’on aille vite et
qu’on avance? Ne pas vouloir à
tout prix «faire du style» est le
meilleur moyen d’en avoir. On
plaint Flaubert, on envie
Stendhal : ce sont bien deux
mondes incompatibles.

Comme eût dit HB, l’un est
un rat, l’autre est un chat.
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